

پیشگفتار

آن روزها که تازه تمرین خطاطی را شروع کرده بودم، حدود سالهای ۶۳-۶۵، به هنگام نوشتن، در تنهایی در فضایی که بوی تلخ مرکب ایرانی در آن می پیچید و صدای سنتی قلم نی، تسکین دهنده ی خاطر می شد که گرد ملالی چون غبار بسیار نرم بر گل آن نشسته بود

- غالباً به یاد همسر می افتادم که او نیز همچون من و شاید نه همچون من اما به شکلی، گهگاه و بیش از گهگاه، دلگرفتگی، قلبش را خاکستری رنگ میکرد و می کوشیدم که با جستجو به امی؛ رسیدن به ریشه های گیاه بالنده و سرسخت اندوه،

و دانستن اینکه این روینده ی بی پروا از چه چیزها تغذیه می کند، و شناختن شرایط شد و دوامش، آن را نه آنکه نابود کنم بل زیر سلطه و در اختیار بگیرم.

پس، یکی از خوب ترین راه های رسیدن به این مقصود را در این دیدم که متن تمرین های خطاطی ام را تا آنجا که مقدور باشد اختصاص بدهم به نامه های کوتاهی برای همسر،

و در این نامه ها بپردازم، تا حد ممکن، به تک تک مسائلی که محتمل بود ما را، قلب هایمان را، آزاده کند؛ و دست رد بر سینه ی زورآوری های ناحقی بزنم که نمی بایست بر زندگی خوب ما تسلطی مستبدانه بیابد و دایماً بیازاردمان.

رفته رفته عادت شد که تمرین نستعلیق را از روی سرمشق استاد بنویسم و شکسته را، به میل خودم، خطاب به همسر، در باب خُرده و کلان مسائلی که زندگی مان داشت و گمان می کنم که هر زندگی اسالمی، در شرایطی، می تواند داشته باشد.

و این شد که تدریجاً تعداد این نامه ها که نگاهی هم داشتند به جریان های عادی زندگی، رو به فزونی نهاد، تا آنجا که فکر کردم این مجموعه، شاید، فقط نامه های من به همسر نباشد، بل سخنان بسیاری از همسران به همسرانشان باشد، و به همین دلیل به فکر بازنویسی و چاپ و انتشار آنها افتادم.

در سال شصت و شش، عمده ی توانم را برای تنظیم و ترتیب این نامه ها به کارگرفتم؛ و اینک این هدیه ی راستین ماست - من و همسر - به همه ی کسانی که این نامه ها می تواند از زبان ایشان نیز بوده باشد

- لافل، گهگاه، اگر نه همیشه، و مشکل گشای ایشان به همین گونه .و شاید در لحظه هایی به ضرورت غم را عقب بنشانند آنقدر که امکان به آسودگی نفس کشیدن پدید آید.

یادداشت : همسر می گوید: (بنویس که رسم نامه نوشتن از طرق نامه حدیث دل گفتن و به مسائل و مشکلات جاری پرداختن را از تو آغاز جوانی داشتیم تا گمان می رود که تنها بوی تلخ مرکب و صدای سنتی قلم به نوشتن و ادارات کرده است) و نوشتم.